必博官方网站-14个愿意把出租屋当做“家”的转折点。

2024-10-18 20:09:01

每到这时，我都会很见地地先警告他一句：那不是宿舍，那是家。”让室友把他们的出租屋称作“家”，是亮司的执念。上周天晚上，我和同事受邀去暗司家吃晚饭、玩游戏国王游戏，一入他家，亮司就带上我们参观了他的卧室。

那是一个整洁的灰色空间，一套原始的斯堪的纳维亚风生活体系展现出在我面前，我跟他聊起生活归属感。“在搬入这里之前，我期望客厅有个灰色的沙发，沙发旁有个变暖黄色的落地灯，灯脚下有一块整洁的几何图案地毯。期望卧室一角有个维纳斯雕像，书桌上摆着我讨厌看的摄影杂志和一盆净化空气的绿萝，墙上挂着我的黑白人像摄影作品。

这是我在老家时需要想象到的，属于自己家的样子。”移往好所有的家居物品后，亮司的家就成型了，他对生活归属感的把控使我歆羡。两天前，我发动了征求《你就是指什么时候开始，不愿把出租屋叫作“家”的？》，探究了一下我们的生活归属感是如何取得的。第一次脱口而出"我家"两个字时，我愣怔了下。

@Suziies有次跟室友聊天，不经意说道出来“我今天在回家的路上，看见路边买卤味老板家的那只柯基，好肥”。听完后自己都愣了一下，在犹豫不决要不要改口轻说道一次时，室友大笑我说道“你把这儿当家了哈哈哈哈哈”，然后我俩就哈哈哈大笑一起。

@B有天室友上班后回答我，“我们回家吗”。我当时愣了一下，她说道的是“回家”啊。从那天之后，我也仍然说道“我们没牙膏了”而是说道，“家里没牙膏了，要去卖啊”。角落里，我和室友的两把同款半透明伞@一颗每次回国都会蓄意和父母说道“我回来了”，害怕父母听得我把这边称作家会不快乐。

直到有一次我爸跟我说道他买了一个厨房沥水架，很高兴地给我发了一张照片。我一看和我这边的款式差不多，我也开开心心地拍电影了一张发给他说道“我家也有一个哦”。

布置了这些玩意儿后，我取得了安全感。@V把出租屋当作家，应当是和男朋友一起在宜家为我们那间屋子购置各种物件时。我们一起布置的最失望、最冷笑话的就是落地窗旁那一块地毯。地毯上面摆放了我们两年来垫的大大小小的公仔，每天上班后，必要跪到那里，被他们围困着，幸福感的水。

哦对，我们送给他们起了名字，感觉他们都有了生命呢。我的小伙伴们排排坐@KIWI是冬琦刚来西班牙，在瓦伦西亚读书语言的六个月搬到了三次地方，连枕头被子床单都没有不敢卖。最伤心的时候住家不给我获取枕头被子床单，跟朋友借的枕套被套做到被子和枕头。那天瓦伦忽然转凉，幸而提前跟朋友借了毛巾被。

来了这么久，我仍然无法解读朋友们习惯把自己寄居的地方叫“家”。六个月后到格拉纳达读书研究生，盲交了住家定金之后，第一时间给自己买了枕头被子和两套床上三件套。躺在再一有枕头和被子的房间里，我也开始把这个地方叫作“家”了。最晚快乐的事就是铁环到被窝里面@Hwongjh当我买了电竞椅 + 迷你投影仪 + 几百块的音响，可以在出租房看一场体验不太差的电影时候，哈哈，就有家的感觉了。

@CAItou住在德国单身公寓的我，去年脑放地酷爱了黑胶唱片，可怕欠下消费珍藏了一小柜子。一个人的周末，我会滚上讨厌的一盘放进唱机，喝一口茶，看著唱片在慢慢地转动，难听的爵士音乐飞舞出来，心情舒畅又无聊。My precious它，他，她，他们，才是我把出租屋当作家的理由。

@寒吓大学毕业工作后，父母依旧会把我出租的小公寓称作宿舍。我内心实在，宿舍吧还不至于，家吧或许程度还到时，就这么保持了一种怪异的关系。过年后室友送回了一只猫，名字就叫hello。

比室友早于上班的我：-“Hello呀，我回去啦！”-“喵~”嗯，我回家了。我的干儿子 Hello，甜美吧@农耕小伙到澳洲一年后，几个朋友要求一起整租一栋别墅。

室友都是社交较少一些有点宅的人，我则忽略。在一个我微信从酒吧回家的深夜，我找到他们给我拔了门，半壶热水，以及开着的门厅的灯。

当时微醺的我，大约实在这里可以称作家了。@阿萌穷学生没多少钱，房间较小，不能拿起一张床和两张桌子。从扫帚到锅碗瓢盆再行到照片墙，我们开始打算大大小小的东西，塞满那间出租屋。

我讨厌这样的对话——“你偷偷在家等我回来”、“我作好饭等你回去”。因为女友仍然在，所以我很早已将它称作“家”了。对了，岂说道我们是两个女孩子，现在毕业面对决择，但她把自由选择的机会都留下我，“你在哪家就在哪”。

@lInA毕业两年半年了，但直到今年 4 月独自一人北上后，才猛地意识到一个问题：返回有父母的家的我，开始显得像一个客人，而只有在南五环上的那个租赁屋里，我才是一个主人。我经常躺在窗口发呆，我不告诉面朝的方向是不是家，但这个时候我总是不会给母亲拨给一个电话，告诉他她我在这里一切都好，安心。

我没告诉他她的是，我也像她一样，也在窗台上挂了两盆绿植，在，我的家。从此他乡恣意形似故乡。看见中间的两盆小绿植了么我想不起何时把出租屋当作了家，但我总会忘记一些画面、瞬间。@安某天，我返回那个光线有点明亮的房间，冲出门找到，一缕夕阳从小窗射进来，把我笔搭乘在栏杆上的白衬衫照得晶莹剔透，照在变暖黄色的地板上，还纹得粉蓝的墙面变幻动人。

我的心忽然暖暖的，家一定是这样的吧。@小绵羊多年住校，父母再婚离婚，出国留学之后，我再一开始思维对于我而言“家”这个概念。在那之前，“家”只是父辈们不会特别强调，对我而言却只是一个不必忧伤生活的地方。然后回到几万公里开外的地方，离开了所有了解的人，面临几乎陌生的环境，“生活”“自我”以及“家”这些概念才确实闯进我的脑海。

我第一次自己群居的空间，第一次刷马桶的空间，第一次给自己生硬地点上香薰蜡烛的空间，第一次自我意识生根，第一次自己一手营造的空间，我于是，称作家。除此以外，与男友异地异国恋，每一个一段时间的假期，长途飞行一起旅行之地，因为有联手走到的街道，对头不吃过的饭，睡过的被褥，这些，与爱人的人伴的空间，我也称作家。

总有一天，我会把这些打碎空间全部里斯到一个屋子里，那是我们俩的家。一次烛光晚餐最后。

本雅明在叙述工业革命初期的商品世界巴黎时，在《繁盛资本主义时代的抒情诗人》一书中写出过这样一段话：人们可以从市民生活中看见一种力图填补私生活在大城市中没地盘之严重不足的希望，这种希望主要再次发生在他们居室的四壁之内，并反映在对个人生活的重视上。在这一方面，他们尽管无法令其其世俗生命本身永垂不朽，但却极力将该生命用于物品时留给的踪迹留存下来。商品经济持续发展到今天，本雅明叙述的这种生活态度也呈现出在了我们这一代身上。

人们争相离家，在繁盛的城市中谋求一个迁来的地方，很多人买了房，也想买房——在交通便捷的如今，我们的工作自由选择越来越少地受限于地理位置。买房就只不过指定了一个圆心，它所电磁辐射的半径，相比之下符合没法我们跳动的理想执着。我们必须大大地换房，才能适应环境求学、跳槽等阶段自由选择。于是，我们中断在租赁屋里，把对生活归属感的执着，改置放到四壁之内。

我把一千多条facebook中的一部分展现出在这里，它们不是“以备中产阶级”的样板生活，也没朋友圈中人们共享的精美美食、咖啡、旅行等相近符号。每一种生活方式背后都指向了一份融合的生活态度：严肃、细致和做事。期望我们都能寻找一个安定的空间，夜夜好梦，并在清晨活泼地醒来时。

本文来源：必博官方网站-www.longchenjiancai.com